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WEODZIMIERZ LED()CHOWSKI,
CZEOWIEK
DWOCH SWIATOW

Mam list od Wlodka, na ktéry nie odpowiedzialam. Zbyt diugo zwlekalam.
Az stalo sie za pozno. List jest, i st nie j e, teraz, tutaj, obok mnie. Ale on
b y I: ten precyzyjny wyklad sytuacji politycznej, blysk ironicznego humoru, ta
zywiolowa inteligencja, przechodzaca nagle w urocza serdeczno$¢ przypominaja
mi dotkliwie, ze-cechy te nalezg do czasu przeszlego.

Wlodzimierz Ledéchowski. Podpisywal si¢ swym dumnie brzmigcym pelnym
imieniem, cho¢ my, jego johannesburscy przyjaciele, lubiliémy je zdrabnia¢. Stwier-
dzam ze zdziwieniem, ze nie pami¢tam pierwszego spotkania z nim i jego zona,
Basig. Mieli do tego stopnia sta¢ si¢ cz¢$cia najpelniejszego okresu mojego zycia,
ze bogactwo przezy¢ przestania pierwsze wrazenia.

Ilez to lat uplynelo od pierwszego spotkania? Trzydziesci? Wiecej? Nasza
przyjazn rosla na bogatej glebie glebokich przezy¢ i wzajemnego zrozumienia.

Prawdopodobnie spotkalam ich na przyjeciu. Bylam mloda rozwéddka z
malym dzieckiem i zamieszkalam na przedmie$ciu Johannesburga, gdzie
intelektualisci z pusta kieszenig mogli znalez¢ tanie mieszkanie i Ssympatyczne
- towarzystwo. Mieszkali tam takze Led6chowscy. Ja, prowincjuszka z gérniczego
miasta Poludniowej Afryki, wyroslego wokd! kopalni zlota, nigdy nie wyjechalam
poza mdj kraj; oni przybyli z wielkiego $§wiata, gdzie wojenne i powojenne
zawieruchy porozpedzaly narody i strzaskaly bariery klas i kultur. ,,Hrabia
Led6chowski” byl z innego $wiata w kazdym znaczeniu tego slowa — przez
pochodzenie, wychowanie, przezycia, ale byl czlowiekiem w moim guscie, a ja
— w jego. Laczyla nas pasja dla swiata idei — czytaliSmy te same ksigzki, za-
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chwycali nas ci sami poeci; rozprawy polityczne i analizy literackie pobudzaly
nas do niekonczacych si¢ dyskusji i mimo calkowicie odmiennych do$wiadczen
zyciowych polaczylo nas to samo zaangazowanie w walke z rasizmem poludniowo-
afrykanskim.

Przyjazn poglebila sie jeszcze, gdy ponownie wyszlam za maz. M3z mdj,
Reinhold Cassirer, takze byl uchodzca z Europy i jak ja ciggnal do towarzystwa
Ledéchowskich. Wlodek i Basia, zachowujac w pelni swoja rdzenng polskos¢
byli niemniej ode mnie oddani sprawom mojego kraju. Nie chcieli zy¢ przywilejami
bialej kasty i wlaczyli si¢ w walke Murzynow o sprawiedliwo$¢. Gdy okazalo sig,
ze Ledéchowscy wybrali dla swych syndw szkole Waterford-Kamhlabe, polozona
po drugiej stronie granicy poludniowoafrykarskiej, w niepodleglym panstewku
Swaziland, do ktérej mial uczeszczaé takze nasz syn, wiezy laczace obie rodziny
wzmocnily si¢ dodatkowo. Malo kto poza nami pojmowal wtedy, ze posylajac
dzieci do szkdl bialej elity zaweza sie im zycie i ogranicza ludzkie kontakty.
Odwozenie i przywozenie dzieci ze szkoly, podejmowane na zmiang¢ przez nasze
rodziny, zwielokrotnialo spotkania, koriczace si¢ czesto odwiedzinami u wspdlnych
przyjaciol, Wicka i Mary Rozwadowskich, zamieszkalych w Swazilandzie.

Wiodek niekiedy lubil si¢ uskarzaé¢ na brak tradycyjnej dyscypliny w tej szkole.
Dokuczalam mu, twierdzac, ze wywody te sa w calkowitej sprzecznosci z jego
zazwyczaj liberalnymi przekonaniami i przypisujac je pozostalosciom jezuickiego
wychowania. By! zapalonym polemista. Jakikolwiek temat pod sloncem
poruszano, stawal do debaty i w moich przekonaniach powstawaly zadry
watpliwosci.

Pisze powiesci, a jest w naturze pisarza mieé i roztrzasa¢ watpliwosci. To,
7ze Wlodek byl tak pewny swoich racji, stanowilo podniecajace wyzwanie do
dyskusji. Wychodzil z niej przewaznie zwycigsko w wyniku plomiennego
przemoOwienia, ktdre przychodzilo mu z latwoscia, i wtedy wybuchal triumfalnym
$miechem, a jego bl¢kitne, agatem prazkowane oczy iskrzyly si¢ z uciechy, ze
tak wspaniale udal sie pojedynek na stowa. Zwinno$¢ jego umystu czemus zwiazala
sie dla mnie z jego osobliwoscia fizyczna: gestykulujac, potrafil, wskutek obrazen
wojennych, zatoczy¢ pelne kolo prawym przedramieniem, wyginajac je pod katem
prostym w tyl od lokcia.

Znajomo$¢ z Wlodkiem pomogla mi znalezé zadowalajaca definicje
czlowieka kulturalnego: jest to cztowiek otwarty na kultury inne i odmienne od
rodzimej. Takim byt Wlodek. Tylu przybyszéw z Europy spedza cale swoje zycie
na kontynencie afrykanskim w odcigciu od jego zrodel zyciowych, bez kontaktu
z jego przedkolonialnym podlozem, nie zdajac sobie sprawy, ze na nim budowana
bedzie przyszio$¢. Co najwyzej kultywuja wrazliwo$¢ na przyrode afrykanska
i egzaltuja sie przywigzaniem do piekna tego kraju. Wlodek nie nalezal do tych,
co lekcewaza ludno$é miejscowa i zyja psychicznie tak, jakby nigdy nie opuscili
Europy. Oboje z Basia wlaczali si¢ w Zycie czarnej ludnosci na wielu poziomach:
w organizacjach koscielnych, w $§wieckich zrzeszeniach liberalnych i radykalnych,
wreszcie przez zwiazki przyjazni. Na sobotnich obiadach w domu przy Riverside
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Road Potoccy zasiadali do stolu obok czarnych studentéw. Opalone, kopulaste
czolo Wlodka mozna bylo dostrzec tak ws$réd czarnej widowni na
przedstawieniach murzynskich, jak wérdd biatych bywalcéw na koncertach muzyki
kameralnej. Dzialal przede wszystkim w postgpowym ruchu katolickim wspierajac
biskupéw katolickich w Afryce Poludniowej i ich wystapienia w obronie
wigzionych i torturowanych dysydentéw. Widywano go tez nierzadko na $wieckich
zebraniach protestacyjnych. Dzialalnos¢ ta $ciggnela na Leddchowskich uwage
policji politycznej. Wlodek mial powody, by sadzi¢, ze przyczynili si¢ do tego
jego konserwatywni rodacy, ktérzy pacyfistyczng i humanitarng akcje Ledo-
chowskich przeciwko aparthaidowi uwazali za wymierzong przeciwko przywilejom
bialych. Ufam, ze jesli kto$ z tej grupy przeczyta te slowa, odczuje wstyd i skruche.
W sam dzienn Bozego Narodzenia odby! si¢ najazd policji na prosty, goscinny
dom przy Riverside Road, gdzie w ktérg$§ Wielkanoc wtajemniczono mnie w
rytualy i gastronomiczne rozkosze tradycyjnego polskiego Swieconego. Nadzér
policyjny nie zastraszy! Ledéchowskich.

Wlodka znalam przede wszystkim jako obywatela Afryki Poludniowej. W
1979 poznalam go jako Polaka. Moje ksiazki przelozono na polski. Zostalam
zaproszona na zjazd literacki w Toruniu. Na mysl, ze poznam rodzinny kraj moich
przyjaciél — Led6échowskich, Wicka Rozwadowskiego, Witolda Domariskiego
— ktorego miasta i krajobrazy zwigzaly si¢ w mojej wyobrazni z ich osobami,
ogarn¢lo mnie ogromne podniecenie. Wlodek stwierdzil natychmiast: ,,Skoro
jedziesz do Polski, musze Ci jg pokazaé”. Slowa dotrzymal: po drodze z Rzymu
zahaczyl o Warszawe, by mnie tam powitac.

Samochodzikiem pozyczonym od przyjaciél zawiézl mnie do Krakowa.
Zobaczylismy Nowa Hute i jej niezwykly nowy koscidl, w ktérym postaé Chrystusa
rozpieta jest pod sufitem jak wzdety wiatrem zagiel, a do Czgstochowy przybylismy
akurat w chwili, kiedy na krétko objawia si¢ obraz Czarnej Madonny w
zaskakujacym obramowaniu taniutkich paciorkéw wotywnych. W Krakowie
zaprowadzil mnie na dykusje z profesorem Uniwersytetu Jagielloriskiego, a znajac
moje zamilowanie do arrasow zorganizowal wyprawe na Wawel. Gdy wchodzilismy
na zamek, przelotnie wskazal herby. Byl wsrdd nich takze herb jego rodu. Uczynil
to w ramach oprowadzania, nie z arystokratycznej dumy. Dla Wlodka istniala
tylko arystokracja umystéw. Dzigki stosunkom, ktére nadal dzialaly mimo wojny,
rewolucji i dlugiej nieobecnosci w kraju, (a moze dzigki niezwyklemu urokowi,
na ktéry byly czule wszystke kobiety?) zwiedziliémy zamek po godzinach
urzedowych. Towarzyszaca nam dyrektorka pozwolila napatrze¢ sie do syta.
Chodzilismy po calym Krakowie. Wlodek przesycil wloskie piegkno miasta swoimi
wspomnieniami i opowiadaniami. I, jak to wspomina na korcu swego ostatniego
listu, wieczorem wyciggnelam z walizki butelke whisky. Saczac ja, omawial sytuacje
Polski, jasno, rzeczowo, jak mial w zwyczaju omawia¢ zmiany zachodzace w
$wiecie. Nawet kiedy zapuszczal sie¢ we wlasng przeszlo$¢ nie stawal sie czlowiekiem
przeszlosci. W pelni zyl teraZniejszo$cig. W pare lat pdzniej wrécil do Polski na
stale. Takze wtedy nie byla to ucieczka w przeszlos$¢, lecz nowa konfrontacja. Umart
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prawdopodobnie przez nadmierng dawke zycia, ktérego zawsze byl zadny. Ostatni
list pelen jest pasji dla probleméw dwu $wiatéw, ktére zlgczyly sie w jedno w
jego wrazliwos$ci: Polski i Afryki Poludniowej. Ten list, z odpowiedzig na ktory
zwlekalam zbyt dlugo. _

Wiec i tym razem ostatnie sfowo nalezalo do Wlodka. Jak zawsze. W pewnym
sensie rada jestem, ze to stwierdzenie bedzie holdem zlozonym jasnosci jego
umystu i ducha. My, kochajacy przyjaciele, zawdzieczamy Mu dar inspiracji i
radosci.
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